Siang ini tak jauh beda dengan siang-siang hari kerja lainnya...

Aku sedang  duduk disini, di meja kerja ku.
Kadang, duduk disini membuatku merasa menjadi sebuah layar di bioskop tua. Dihadapku berjejer korsi-korsi plus senderan empuk, membentuk kolom dengan lorong di tengahnya; persis bioskop kan?! 

"layar tancap tua..."
Disanalah duduk manusia-manusia letih setengah ngantuk, setengah bosan, dan entah setengah apa lagi. Tapi anehnya mereka masih saja menghadap ke depan. Menghadap ke depan, berarti menghadap ke arahku.

Seringkali begitu perasaanku saat menjaga loket di kantor ini: perasaan sebagai sebuah layar tancap tua di hadapan penonton yang bosan! :o

Tapi hari ini adalah hari yang spesial, paling tidak buat dua sahabat masa kecil ku. Hari ini, enam Februari, adalah hari ulang tahun mereka.